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ment dans le salond'AlfredVillette,directeurduMercuredeFrance,une certaine
symétrie de situations les poussa peut-être à s'intéresser l'un à l'autre. Beck, qui
n'avait quitté Liège que quelques mois plus tôt, semblait, à dix-sept ans, promis à
une carrière parisienne flatteuse; introduit dans les divers groupuscules symbo-
listesde l'époque, il écrivaitdansLA Revue Blanc1leet tenait tribune auMercure.
Gide, habile à distiller son génie en de menus fragments, avait déjà plusieurs
ouvrages à son actif; mais sa gloire était encore confidentielle, et c'est sans.doute
en Belgique qu'elle était alors la plus marquée, là où ses contributions à diverses
revues wallonnes lui avaient assuré un public.
De plus, une même ambition paraissaitles unir; paraissait,car il y a bien des dif-
férences entre l'ardeur un peu brouillonne de Beck et la patience méthodique de
Gide, entre la certitude du premier d'affirmer son génie en tout domaine, qu'il soit
littéraire, scientifique ou politique, et le besoin du second d'abriter son moi dans la
perfection d'une œuvre d'art. On le voit bien lorsque la gloire se fait attendre: Beck
se fait une raison, change de sujet ou de domaine, consent même à se remettre en
cause. Gide soufIÏe,sejustifie, s'indigne de ce que son talent soit méconnu.
Enfin, un même idéal aurait pu les rassembler, dans lequel se retrouvaient les
-ismesà la mode: paganisme,nietzschéisme,naturisme...Mais, outre que Gide
avait horreur des embrigadements, cette identité de vue recouvrait un malen-
tendu: l'enthousiasme de Beck pour la vie ne supportait aucun choix et, en lui,
les contraires pouvaient cohabiter, confondus en un même élan. C'est ce qu'il
nomma .plus tard l'antéisme. Gide n'était pas très éloigné de cette conception,
mais l'envisageai1tsur un mode dialectique, les contraires ne s'affrontant chez lui
que pour être dépassés. À la joyeuse. pagaille que Beck entretenait dans ses idées
et sa vie devait ainsi s'opposer l'effort continu de Gide vers une sérénité qu'il
nommait classicisme.
On trouve ainsi, simultanément, les raisons de leur entente initiale, de leurs
divergences ultérieures, et pourtant de la relative continuité de leur intérêt réci-
proque. Ce qui les éloigne sur le plan idéologique les fait complémentaires sur le
plan psychologique. Beck, instinctivement marginal, tour à tour flambeur de
casino et vagabond de grands chemins, séducteur cynique et prophète philan-
thrope, intrigue et séduit Gide qui rêvait d'aventures mais craignait de s'y perdre.
À l'inverse, Gide, pasteur et protecteur, possède assez de patience pour pardon-
ner à l'autre ses foucades, assez de générosité pour exaucer certaines demandes,
assezd'exigence pour l'empêcher de céder à la facilité.
À propos de la Co"espondance André Gide - Christian Beck (Genève, Droz, 1994). C'est à cette
édition que renvoient les citations de la présente étUde.
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Le dialogue que Gide et Beck ont entretenu de 1896 à 1916 est essentielle-
ment de nature littéraire; on y voit deux carrières et deux œuvres au moment
où elles se cherchent et tentent de prendre forme. Mais n'eût-il été que cela, il
n'aurait sans doute pas attendu la mort du second pour s'interrompre, et il faut
bien admettre que l'amitié s'en mêla, encore qu'il faille parfois la chercher entre
les lignes ou dans les marges.
La vie littéraire, en cette fin de siècle, fonctionne encore beaucoup sur le mode
du cénacle. Un petit groupe de jeunes écrivains, rassemblés par quelques haines
précises et quelques aspirations vagues, fonde une revue qui doit leur être moyen
et fin, support des productions individuelles et drapeau commun à défendre.
Gide, en 1896, ne peut se prévaloir d'un havre attitré; il vient même de rompre
avecLe Centaure,où Louys et Tinan l'indisposaient,et quand Beck, de dix ans
son cadet, vient lui proposerde participerà la créationdeLARevuepaïenneaux
côtés de Verhaeren, Maeterlinck, Fort et Jarry, il n'hésite pas un instant.
Malheureusement, cet ambitieux projet ne se concrétise pas, Beck manifestant
déjà son aptitude à rêver les choses, et à se satisfairede les avoir entr' aperçues.
Moins de quatre ans plus tard, ayant connu la misère, mais renfloué par son
père, Beck récidiveet parvientà mettre sur pied, à Bruxelles,LA Vie Nouvelle.
Mais à cette date, Gide est devenul'un des responsablesdeL'Ermitage,et vient
de reprendreà LARevueBlanchela tribune tenue par Léon Blum. De plus, alors
que Beck se propose de bran<lirànouveau l'étendard du paganisme, Gide a évo-
lué vers un hédonisme maîtrisé; aussi se borne-t-il, en signe de sympathie,à
donnerà LA VieNouvellequatreParadoxestirésde sonjournal. Fautede soutiens,
la revue de Beck disparaît après le troisième numéro.
En 1905, nouvelle tentative, avec plus d'expérience et de moyens. Cela donne
Antée,revue d'excellente tenue qui va vivre plus de deux ans, à laquelle Gide
participe à peine, mais qu'il suit d'assez près pour tenter d'en reprendre les rênes,
par André Ruyters interposé, quand, en 1907, elle périclite. Et quand il lancera à
son tour LA Nouvelle Revue Française,il lui donnera plus d'un aspectde la revue
de Beck. Celui-ci tente alorsun dernier effort,en fondantLes Visagesdela Vie,
qui disparaissent au bout de quelques mois.
La correspondance échangée permet de suivre cette évolution, qui conduit pro-
gressivement Gide et Beckà inverser leurs rôles: en 1896, c'est Gide qui se déclare
honoré de participerà LA RevuePaïenne.En 1905,Gide et Beck traitentde puis-
sanceà puissance, mais déjà le second, souvent en voyage, sollicite le premier pour
qu'il recommande ses manuscrits auprès de Vallette ou de Lugné-Poë. À partir de
1909, on voit Beck faire plusieurs tentatives infructueuses pour être publié par la
NRF, dont il se demande un jour si elle n'est pas gardée par une (porte étroite». À
l'occasion de la mort de Charles-Louis Philippe, on voit même Gide, comme pour
Jarnmes, refuser un article de Beck jugé trop peu louangeur pour le défunt.
La littérature, c'est, bien sûr et surtout, les Œuvres, mais le dialogueà le r
sujet est délicat, pour deux raisons contraires.Beck, qui fourmille de projets,
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aime raconter sa prochaine pièce, son prochain article, indique le plan, précise
des répliques, comme s'il attendait de Gide des conseils, voire une collaboration.
Travaillant anonymement pour le compte de Willy, il avait l'habitude du travail
en équipe. Gide en revanche, qui peint lentement son portrait par retouches suc-
cessives, n'a que faire des conseils, il veut que son œuvre s'impose d'elle-même,
et son seul souci est d'éviter les méprises à son sujet. C'est ainsi qu'à propos de
L:Immoraliste,du Retourde l'Enfantprodigue,de LA Porte étroite, il procède à des
cours explicatifs qui n'appellent pas la discussion.
Beck ayant de toute façon peu de créations à faire valoir, c'est donc l'admira-
tion qu'il voue à l'œuvre de son ami qui sert de fil conducteur à cet échange à
sens unique. Alors que Gide ne commente qu'une fois un livre de Beck, celui-ci
fait de sa correspondance le reflet de la création gidienne en mouvement: il pro-
pose de faireune édition commentéedePaludes,on le voit lire au litLATentative
amoureuse,t entramwayL:Immoraliste;il louelacompositiondesNourriturester-
restres,ce qui prouvesasagacité; il admireEl Hadj,se délecteavecPrétextes,ana-
lyselonguementL:Enfantprodigue t LAPorteétroite...
Sans la moindre jalousie, il prend assez vite conscience de la supériorité litté-
raire de son ami, et l'investit même du rôle de maître à penser, ce qui ne va pas
sans créer quelques problèmes: Beck souffre en effet de ce qu'on pourrait
appeler le complexe de Caïn, qui consiste à se chercher un alter ego idéal, à
vouloir se fondre en lui, jusqu'au moment où le besoin de retrouver son identi-
té le pousse à briller cette idole. Son œuvre, comme sa vie sentimentale, en
porte la marque. Avec Gide, il a commencé par une tentative d'osmose, truffant
ses lettres d'allusions aux écrits de celui-ci, l'appelant Tityre, pastichant des
phrasesdu Traitédu narcisseou de LA Tentative amoureuse; son œuvre même
devient un prolongement de celle de Gide, parsemée d'évocations explicites et
de clins d'œil.
Aussi peut-on comprendre que lors de l'été 1899, alors qu'il se débat dans des
difficultés financières et amoureuses et que ses textes, malgré l'entremise de Gide,
sont refusés partout, la lectured'El Hadj suscite en lui un début d'orage. Le 11
juillet, il écrit: «ElHadj est du sublime et me rend allemand. C'est vraiment fort
beau. Vos doigts y touchent à des clefs merveilleuses et redoutables: prenez
garde à la haine que vous mériterez, si vous ne finissez pas par ouvrir les portes.»
Et fin août, c'est la révolte masochiste: «11faut absolument que nous devenions
étrangers l'un à l'autre. [...] Je vous avoue l'importance que je vous donne. [...] Je
vous aimais. À la fois avec beaucoup trop de vivacité, de simplicité et de com-
plexité. Or je ne suis plus sijeune que je puisse encore aimer quelqu'un dont je
ne seraispas le Maître,) ,
Mais Gide connaissait Beck ; laissant passer l'orage, comme à d'autres occa-
sions, il va attendre le retour du Prodigue et l'accueillir comme si rien ne s'était
passé. 11tenait à son <geune Christian Becb- on dirait que pour Gide, Beck
eut toujours vingt ans- mais restait suffisamment distant pour ne pas prendre
trop à cœur ses sautes d'humeur. Cette distance est sensible au ton de l'échange:
malgré quelques tentatives de Beck, Gide ne se laisse pratiquement jamais aller
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au tutoiement, et feint d'ignorer les allusions au milieu littéraire et aux potins des
gens de lettres par lesquelles Beck voudrait gagner sa complicité.
Plus généralement, cette correspondance procure deux impressions contradic-
toires ; d'une part, celle d'un certain manque à dire, une absence relative d'infor-
mations sur la vie littéraire comme sur la vie privée des deux hommes; d'autre
part, un entêtement, une persévérance à entretenir cette relation, comme si son
existence, à défaut de pouvoir se manifester concrètement, avait néanmoins
besoin d'être périodiquement réaffirmée, à la façon d'un acte de foi. il en résulte
ce qu'on pourrait appeler une écriture centrifuge, dont nous allons examiner
quelques aspects.
C'est en tant qu'écrivains que Beck et Gide sont entrés en relations. Leur cor-
respondance ne répond pas seulement au désir de partager des préoccupations
voisines, mais aussi, compte tenu de leur peu d'avancement dans la carrière, elle
est conçue comme une forme de reconnaissance réciproque de leur statut d'écri-
vain. Us s'écrivent pour se prouver qu'ils existent, rendant leurs lettres à la fois
nécessaires et insuffisantes: nécessaires en raison de leur pouvoir d'identification,
insuffisantesparce qu'elles renvoient à l'œuvre qui s'édifie ailleurs.
Cet aspect narcissique se vérifie plusieurs fois. Ainsi qu'il le fait chaque fois
qu'il juge importante la lettre qu'il écrit, Gide recopie celle où il expose le sens
de sonEnfantProdigue,t c'est ce doubleque, quaranteansplustard, il procure à
Robert Mallet pour éclairer sa correspondance avec... Francis Jammes. La lettre
. est un peu le prolongement d'un journal personnel, dont on arrache un feuillet
pour l'envoyer à un destinataire qui n'était pas forcément prévu à l'origine.
Lorsque Beck adresse à Gide de longues descriptions de son voyage en Russie, il
compose de véritables reportages, et il en est suffisamment conscient pour les
redemander peu après à Gide afin de les publier dans une revue. C' est encore le
même phénomène qui s'exerce lorsque, fournissant à Beck des renseignements
sur l'Algérie ou sur les marionnettes tunisiennes, Gide le fait avec la même
objectivité documentaire que Beck énumérant des conseils de médecine ou
développant une théorie philosophique. La première personne n'apparaît que
dans les marges, et pour évoquer un en-deçà du scripteur que la lettre ne saurait
contenir; achevant sa description du Caracous tunisien, Gide ajoute: <fallais au
caracous chaque soir... Que n'y suis-je encore h>
Quand ils ne parlent pas des autres, des écrits des autres (assezpeu), des opi-
nions des autres (Gide se retranche volontiers derrière le jugement d'un Vallette,
ou de l'équipe de laNRF pour commenter un texte de Beck), ils parlent des
livres qu'ils rêvent d'écrire (c'est surtout le cas de Beck) ou qu'ils viennent
d'écrire (c'est surtout Gide), mais presque jamais ils ne sont présents dans leurs
missives en tant qu'écrivants : le mystère de la gestation reste entier, comme un
domaine réservé qui ne peut s'ouvrir à la confidence, peut-être parce qu'au
moment où l'on crée, on n'est pas un auteur, mais un sujet qui se cherche à tra-
vers les mots.
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En amont de la lettre se trouve le travail littéraire, qui se sert d'elle comme le
vampire de sa proie, pour assurer sa survie. Le 29 avril 1906, Gide écrit à Beck
pour lui dire... qu'il le quitte pour travailler. En fevrier 1907, il réagit à une
longue missive par cette carte: «(Combienje suis heureux de voir que vous allez
mieux!J'achèvemonEnfantProdigue t suisvotre...»
Et en avril 1911, évoquant les futuresCavesdu Ultican: «Mevoici enfoncé
dans le roman italien dont je vous ai vaguement parlé. Je ne m'en distrais qu'un
instant pour vous écrire». L'œuvre détourne de la lettre, ou bien elle la remplace.
Quand Beck réclame des renseignements sur Charles-Louis Philippe, Gide
répond: «Jevousenverraid'ici peu le doubleou le brouillonduJournalsansdates
que j'écris [...] et qui répondra à toutes les,questions de votre lettre».
Beck aimerait sans doute faire de mêmè, mais il ena moins la faculté. Tout de
même, en mars 1897 : «J'ai voulu vous écrire pourquoi j'avais besoin de 1500 6:s,
et pourquoi je vous les avais demandés. Puis, de cette lettre, j'ai fait un petit
roman à la manière de Voltaire, que vous verrez». Et c'est le même rapport
œuvre-lettre qui s'avoue en été de la même année: <1ene sais si je continuerai
d'écrire dans laTribune; si je me décide à ne plus y écrire, il faudra que je me
résigneà vousdire directementl'impressionque m'ont produiteLesNourrit[ures]
terr(estres]».
Dans ces conditions, les lettres échangées sont une perpétuelle dérobade: on
écrit pour dire qu'on n'a pas le temps d'écrire, parce qu'on écrit autre chose de
plus important, parce que ce qu'on voudrait exprimer ne peut de toute façon se
satisfaire d'un support aussi limité. La lettre dérobe le Moi en même temps
qu'elle l'idéalise, comme un saint qu'on adore de loin, dans sa niche. Ou bien
Gide se prétend débordé, ou épuisé, mais la plupart du temps sa lettre se présente
comme un coftte vide et reconnu comme tel, fait pour faire regretter le trésor
qu'il ne peut contenir:
Je suisheureuxderevoirvotreécritureetdesavoircequevousdevenez.Croiriez-
vousquej' ai depuislemoisdefévrierou demarsunelettrepourvousprêteàpar-
tir queje n'ai su où adresser,ayantmalheureusementégaréla lettrede vousà
laquellela miennedonnaitréponset qui medisaitoù vousétiezà cemoment.
Inutile queje vousl'envoieàprésent; malgrésagrandecordialité,ellen'estplus
d'aucuneutilité [8 octobre1898].
Je vaisvousécrirepeuparcequeje crainsquemalettres'égare[mai1899].
Je ne medissimulepasquela rumeurlaisséeaprèsmoi à Weimarvousauratenu
lieudelettres,etpourtant,si vousn'êtesdéjàlà-bas,je regrettequelemotquevoici
troptardifnevousaitpu souhaiterbonaaueil[6septembre1903].
Rfaudrait, enréponseà votrelettre,un volumeetje n'ai pasle tempsdel'écrire
[25 juin 1909].
Cette manœuvre dilatoire est constante chez Gide, au point que Beck l'iden-
tifie comme une méthode concertée:
168 A. GIDE ET CH. BECK : DEUX ÉCRIVAINS EN QUETE D'IDÉAL
Je viensdelirePrétextes.[ ..]lA phrasedu Méridional: un y a encorebeaucoup
à dire; j'y reviendraidansmonprochainarticle",c'estvraimentgénial.[...] J'en
étaistellementcontent,queje songeaiqu'on devraitépigraphierainsi toutesses
œuvres,et s'aborderdésormaisen disant: un y a encorebeaucoupà dire; j'y
reviendraidansmonprochainarticle"».
Surtout à ses débuts, Beck procède de même, sauf que son alibi est moins l'acti-
vité littéraire proprement dite que l'importance même du message qu'il voudrait
transmettre, et pour lequel sa lettre est un médium insuffisant:
J'ai vouluvousécrireunelettre,maisquedire...cartropdechoses[janvier1897].
Je voulaisvousdirediverseschosestrèsimportantes,maiscommevoiciqueje m'aper-
çoisqueje vousécrisdepuis4 pagessansvousavoirencorerien dit, je suispressé
d'achever.]'achèvedoncavantdecommencer.[.. .]Je vousdiraiuneautrefois ceque
je voulaisvousdire[mars 1899].
Je nesaispourquoicequeleplus il mefaudraitécrire,qui estde vousécrireou
d'écriresurvous,je le remetstoujours.C'estsansdouteparcequeje neveuxlefaire
quetrèsbien- etqu'alorscelam'entra;neraittroploin [juin1900].
Autrement dit, un peu comme chez Mallarmé, le silence et le blanc sont ici la
meilleure expression de l'importance qu'on accorde à son sujet, ainsi qu'au texte
qui pose son existence théorique. Cette correspondance prend alors l'apparence
d'une course-poursuite infinie, où l'important est toujours remis à plus tard.
Cette façon d'éviter le contact tout en maintenant son principe peut s'interpréter
comme la caractéristique d'une relation vide et conventionnelle, ou bien, à
l'inverse, comme l'affirmation d'un commerce intellectuel qui ne peut s'accom-
plir qu'idéalement. En tout cas, il s'agit de quelque chose d'important qui deman-
de à être réitéré, chacun des correspondants écrivant pour inviter l'autre à écrire,
écrivant aussipour constater que, s'il ne dit rien, il écrit quand même. Préserver à
tout prix cette relation, maintenir le contact n'est plus alors une vaine mondanité,
mais le geste rituel chargé d'affirmer une foi tournée vers l'indicible. La dérobade
s'accompagne donc presque toujours d'un appel. Gide est maître en la matière, lui




En mai 1903 :* suis heureux de ne pas avoir répondu plus tôt à votre dernière
lettre, puisque cela m'en vaut une seconde». En avril 1906, alors que Beck vient
d'écrire pour réclamer réponse à sa précédente lettre:
Jepestecontretoutcequi medérange[du travail]; maisunelettredevousnem'en




Et le 23 décembre de la même année: «Quel plaisir vous me ferez en
m'envoyant cette lettre que vous m'annoncez presque». Mais Beck n'est pas en
reste, lui qui réclame régulièrement des lettres, sans pour autant avoir quelque
chose de particulier à demander ou à annoncer. Ainsi, en juillet 1897 : «J'ignore
toutes les nouvelles. Ne m'en demandez donc point. Mais écrivez-moi, je vous
prie». Et fin juin 1899 : «Pour que je n'attende pas une lettre de vous, écrivez-
moi, mais ne me dites rien d'excitant, si vous pouvez».
Mais autour de ce silence, de ce non-dit, il faut bien mettre quelques mots
pour le rendre sensible; et ces mots doivent être les plus proches possible de
l'idéal littéraire qui s'exprime par ailleurs. Hypostase de l'œuvre, la lettre se doit
d'en être l'évocation, soit, comme on l'a vu, en la désignant nommément, soit
en affirmant la capacité du correspondant à la réaliser. il y a ainsi un ton qu'il
convient de maintenir, et qui devient plus important que le contenu même du
message. Gide le rappelle volontiers à Beck ; par exemple, le 13 avril 1899, alors
que ce dernier vient d'écrire qu'il se débat dans les dettes et l'adultère: «Vous
m'avez écrit une lettre, confuse comme presque tout ce que vous écrivez, mais
par endroits vraiment belle et frémissante de noblesse et d'anxiété».
En 1903, il est question d'un voyage un peu fou que Beck envisage d'accom-
plir: «Si vous devez m'envoyer de Téhéran ou d'Ispahan des lettres aussi intéres-
santes et belles que les deux de Samara, n'hésitez pas à vous mettre en route».
En décembre 1907, à une lettre dans laquelle Beck se livre à de grandes consi-
dérations sur l'artiste et la gloire, Gide ne répond rien sur le fond, renvoyant à
l'essai qu'il prépare sur ce sujet, mais ajoute cet éloge: <favaiscommuniqué votre
longue et excellente lettre à Marcel Orouin qui l'avait beaucoup goûtée. [...]
Croyez bien que moi-même j'y avaispris vif intérêt». Et Beck, non sans humour,
convient à son tour de cette littérarité de leur échange épistolaire: «Lesbelles-
lettres m'apparaissent sous les espèces de celle que j'attends de vous» (été 1897).
Et nos deux écrivains en arrivent à échanger un discours métalinguistique,
révélateur de leur souci commun. Gide avoue, un jour de juin 1899 : «Jevous
écris mal, abruti par Paris». Une autre fois (24 mars 1911) : «J'écris comme un
sous-pied». Tandis que Beck conclut (20juin 1908) : «Mon cher ami,.cette lettre
est idiote»- ou même procède à une autocritique détaillée (13 avril 1903) :
«Ma précédente lettre contenait deux fois le mot "devoir", c'est stupide. Je ne
relisjamais mes lettres, maisje fais pis, je me les remémore».
L'écriture épisto}aire devient ainsi une fin en soi, et la lettre, un événement
qui fait date. En juin 1897, Beck note: <1erouvre ma lettre. figurez-vous
qu'aujourd'hui que je reçois la vôtre est l'anniversaire de mon arrivée là-bas, à
Paris. N'est-ce pas charmant ?» .
Par rapport à ce type d'échange, ce n'est pas la nature du messagequi peut donc
faire de la lettre un acte, mais, éventuellement, l'interruption même de l'échange.
Le jour où Gide se trouve scandalisépar des considérations de Beck sur le rapport
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entre la valeur de l'artiste et sa réussite sociale, il ne lui répond pas, mais lui renvoie
sa lettre, joignant peu après ce mode d'emploi: «Ne vous méprenez pas au renvoi
de votre lettre précédente. Elle ne marquait pas un dédain; mais une preuve par
l'absurde de l'absurdité de ce que vous avanciev>(17 décembre 1907).
Le jour où Beck veut signifier à Gide qu'il renonce à la littérature, il lui
demande de ne plus lui écrire, non par haine, mais au contraire par trop grande
admiration d'un modèle auquel il désespère désormais de ressembler. Et s'il
renoue six mois plus tard, c'est parce que, fondant une nouvelle revue, il est à
nouveau en mesure de s'affirmer comme le digne coreligionnaire de Gide:
Ne croyezpasqu'envousécrivantaujourd'huije contredisemalettrede Vénise.
1.:intentionpresquereligieusedanslaquellej musl'adressaiestmoins.flatteusencore
plUr musquecellequimefait croireà l'indispensabled musécrireaujourd'hui.
Ca~ s'il estvrai ~..J quenousn'auronsplus derelationspersonnelles,et que
nousseronstoujoursétrangersl'un à l'autre,il devientd'autantplusvrai~..J quesur
le terrainde l'Art nousavonsle droitdenousattendreà êtreunis,dansla mesure
doublequecomportentmtrebeaugénieetlasincéritédemoneffort[9fevrier1900].
L'inachèvement de cette correspondance apparaît alors comme double. Sur la
ligne du temps, la mort est venue précocement l'interrompre, et quand Gide, en
1931, rendit hommage à la mémoire de son ami, il souligna cette lacune injuste:
«C'était un esprit foisonnant, qui promettait d'avoir beaucoup à dire, et je ne
croyaispas possible qu'il nous quittât avant presque d'avoir parlé»2.
Mais ce silence était, si l'on peut dire, inscrit au cœur de leur relation, comme
le suggère le portrait qu'en filigrane Gide trace de Beck aù début de sesFaux-
Monnayeurs,souslestraitsde LucienBercail:
Olivieraimeraitbeaucoup[I.WenJ,s'il ne lui préféraitBernard.Autant Bernardest
entreprenant,autantLucienesttimide.On lesentfaible; il semblen'existerquepar le
cœuret l'esprit.n oserarements'avance~maisdevientJou dejoie dèsqu'il voit
qu',Oliviers'approche.QueLucienfassedesvers,chacuns'endoute;pourtantOlivier
est,jecroisbien,leseulàquiLuciendécouvres sprojets3.
On devine ici ce que cette relation intellectuelle pouvait comporter d'idéalisme
proclamé et d'affection inavouée. Si, dans la suite du roman, l'amitié de Lucien et
d'Olivier demeure à l'état de virtualité, c'est bien un peu, comme dans la correspon-
dance entre André Gide et Christian Beck, parce que l'ambition littéraire, autour de
laquelle s'est développé un intérêt réciproque, a transformé les deux amis en compa-
gnons de l'indicible, et chacune de leurs lettres en ébauche d'un messageà venir.
2 Dans Feur'Uetsd'automf,e.Paris, Livre de Poche no3235, 1971, p.143.
3 Paris, Gallimard, coll. Folio no879, 1984, p.1S.
